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女英雄的想像與歷史記憶

李惠儀
【摘 要】明季女英雄是一個具彈性的象徵符號，代表異彩
紛呈的議論、抒情和想像空間。歷史與文學如何交錯？滄桑巨變
的經歷與記憶，為何藉女英雄想像為媒介？不同的歷史環境如何
塑造歷史記憶？明季女英雄的壓抑與重構，如何應運而生？清末
民初與抗戰期間述説明末女英雄，激勵人心，救亡圖存的目標極
明顯。相對而言，明末清初的同題書寫複雜而多元。其中有記實
的層面，即不願獨立特行的奇女子湮没無聞，亦有馳騁想像，純屬
虚構的故事。然而無論虚實，均呈現晚明以來對此話題之特殊興
趣。廣義而言，這主題也許可溯源於 “好奇”的文學傳統，其中包
涵追求解脱、投射理想、抒發憤懣，種種創作動機。 間或緊扣時
代，成為歷史判斷的關鍵，歷史記憶的依附。同時，世變與女詩人
的英雄想像息息相關。 明清之際女性文學主流之一是憂國傷時
的詩詞。從戎靖亂的記憶或幻想，間或引發對性別定位的質疑，
間或醖釀詩心之覺醒。書寫 １９ 世紀離亂的女詩人，乃至晚清秋
瑾，均屬於此一隱約的系譜。
【關鍵詞】女英雄 想像 歷史記憶 明清之際 明季

明清易代的記憶與想像，在近現代史上構成波瀾壯闊的迴響，或藉以
激情勵志，或由此感慨興亡。晩清的反滿情緒，藉反清復明的故事推動和
傳播；抗戰期間，有識之士多有借鑒明末志士力挽狂瀾的叙述；明遺民的氣
節，成爲民族主義的先聲、政治抗爭的暗喻、爭取思想自由的投射。綜觀明
清之際反映世變的文字，其中一個反覆重現的話題爲女子與國難的關係。
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即以女子之貞淫美惡、雄邁與屈辱、自主與無奈演繹國族的命運及世變中
人們自存、自責、自慰的種種複雜心境。爰及清末至 ２０ 世紀，此議題之延
續與翻新，或可藉以窺探傳統與現代的銜接和張力。

一、明季女英雄：一個具彈性的象徵符號
限於篇幅，本文將集中一主綫，即女英雄的想像與歷史記憶。明季本
來是一個充滿特立獨行的奇女子之時代。晩清詩人學者沈曾植 （１８５０—
１９２２ ）跋錢謙益《投筆集》曾云：
明季固多奇女子，沈雲英、畢著武烈久著聞於世。黔有丁國祥，皖
有黄夫人，浙海有阮姑娘，其事其人，皆卓犖可傳。 而黄、阮皆與柳如
是通聲氣，蒙叟通海，蓋若柳主之者。異哉！黄夫人見《廣陽雜記》，余
别有考。阮姑娘見《劫灰録》，云甲午正月，張名振兵至京口，參將阮姑
娘殁於陣。此第三疊“娘子繡旗營壘倒”，注云：“張定西謂阮姑娘：吾
當使汝抱刀侍柳夫人，阮喜而受命。舟山之役，中流矢而殞，惜哉！”京
口、舟山，殁地不同，當以詩爲得實。
①

我們試看沈曾植列舉的例子。據毛奇齡（１６２３—１７１６ ）《沈雲英傳》 ，
沈雲英（１６２４—１６６０）出身武官之家，能馬射，通經博古，尤精研 《春秋胡氏
傳》。１６４３ 年，其父沈至緒任湖南道州守備。其時流寇襲道州，至緒戰死，
其尸又被掠。沈雲英從敵營奪回父尸，後又率領其父舊部解道州之圍。其
事奏聞朝廷，沈至緒追贈昭武將軍，建祀麻灘驛，沈雲英封游擊將軍，詔使
仍領父衆。會其夫賈萬策在鎮守荆州失利時被殺。雲英因哭辭詔令，扶父
柩回籍。清師渡西陵，雲英赴水求死，母力救之得免。入清後以開塾教授
族兒維生。前此毛奇齡曾受沈氏族人請托，作 《游擊將軍列女沈雲英墓誌
銘》 。此詭艷之駢文以哀麗寫勇武：“朱旗拭淚，盡作胭脂。素鉞矢心，勿
②

③

沈曾植：《投筆集跋》，《錢牧齋全集》，上海：上海古籍出版社 ２００３ 年版，第八册，第 ９５５ — ９５６ 頁。
收入鄭澍若編：《虞初續志》卷四，《説海》第三册，第 ７７１ —７７３ 頁。
《説海》
③ 這位族人沈兆陽曾從沈雲英受《春秋》胡傳。墓誌銘收入黄承增編《廣虞初新志》卷八，
第三册，第 １０８８ —１０９１ 頁。
①
②
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懸巾幗……裙披馬腹，浥以桃花。齒嚙箭頭，碎爲菰葉。”其美甚至足以震
懾敵人：“賊占女鋒，人駭其色。”沈雲英的故事廣泛流傳，除了得力於毛奇
齡的名位外，更因爲她代表著人倫完備：“將軍於父爲孝，於國爲忠，於夫爲
節，於身爲貞。此爲女德，又擅婦訓。文能傳經，武足勘亂。”此外尚有夏之
蓉（１６９７—１７８４） 、汪有典 （其 《史外》１７４８ 年付梓） 、徐鼒 （１８１０—１８６２ ）
等人的誌傳，歌頌這位允文允武、忠孝節烈的女子。汪傳檃括毛傳，夏之蓉
則指稱圍道州者乃張獻忠，表明雲英是在與亡明之戾氣抗爭。“忠勇之伸，
乃激於女子，事何奇也？豈亂世陰陽之道，不得其情，抑義在天下，不可奪
志者，雖匹婦猶然歟？”在文學作品中她也是英風凜凜的形象。董榕作於乾
隆年間的傳奇《芝龕記》、楊恩壽（１８３５—１８９１）作於 １８７０ 年代的《麻灘驛》，
均演繹她的故事。晩清至現代的叙述，則特重沈雲英欲投水殉國的環節。
如職公《女軍人傳》（《女子世界》第一期，１９０４ 年），以明朝淪亡於異族的悲
哀開篇，繼而聚焦一欲投江卻被其母攔阻的少婦，接著以倒叙方式，陳説平
生，篇終銜接投江一幕，以雲英遺民志節作結。於是其孝義隱然與民族主
義合流：“寧犧牲吾一人之血肉，勿使父親暴露於賊窟。寧爲沙場之鬼雄，
勿使祖國之尺土爲犬羊所踐踏。”晩清以後種種沈雲英故事，有繼續宣揚婦
德者 ，亦有“現代化”的演繹，包括提倡女學 （即沈“經師”身份之伸延）及
凌駕其夫，而最終塑造成以《春秋》尊王攘夷之旨薪傳復國大義的志士 。
畢著的故事與沈雲英相類，有清一代也屢有稱述。沈德潛 （１６７３—
１７６９ ）曾於其兄沈來遠家中見過畢著詩集，
可惜來遠殁後畢集即散佚，僅存
沈德潛抄録的兩首。其中 《紀事》一首，寫畢父戰死薊丘，尸爲賊收。畢著
夜襲敵營，奪回父尸。另外一首 《村居》，寫畢著婚後偕夫淡泊隱逸。沈德
潛在《清詩别裁集》裏記下畢著小傳，謂其父爲流賊所殺。但據李岳瑞考
①

③

②

④

⑤

夏之蓉：《半舫齋集》，收入祝秀俠、袁帥南編《清文彙》，第 １４８０ 頁。夏文屢次收入民國教科書，
如劉大白《記叙文》（１９２２ ），浙江省中等教育研究會國語教學組編《民族文選編》（１９３５ ），譚正
璧《叙述文範》（１９４１ ）。
《史外》。汪傳又收入《廣虞初新志》卷三一，《説海》第四册，第 １４５２ —
② 汪有典：《兩女將軍傳》，
１４５３ 頁。
説詳秦燕春《清末民初的晩明想象》，第 ２６７ —２６９ 頁。
③ 如許指嚴的《團花槍》，
《小説海》第三卷第十二期，１９１７ 年版。秦燕春在前揭書（第 ２６９ —２７０ 頁）中
④ 山淵：《沈雲英》，
討論過這部小説。
見《萬
⑤ 抗日戰爭時期是明季女英雄叙述的高潮之一。范烟橋：《沈雲英代父守孤城》（三言體），
策》第二期，１９４１ 年版。
①
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證，明末流寇未嘗至山東。“父之死實在崇禎十五年。正太宗文皇帝親統
大兵南下時也。著實與我朝兵戰。歸愚未考，遽以流賊書之。後來館臣重
訂，竟不加改正，尤爲巨謬。” 諱言抗清，轉謂剿寇的例子，在文網羅織的時
代並不少見。無論如何，在流傳的叙述中，沈、畢的忠烈，矛頭指向“賊寇”，
入清後又都退隱，並不威脅新朝。而移孝作忠，恪守“婦道”，雖勇武而不逾
越，正符合清朝樂於表彰的悼明方式。她們的故事在清代廣爲傳誦，原因
不外乎此。
丁國祥與黄鼎妻事迹均載劉獻廷 （１６４８—１６９５ ）《廣陽雜記》。“永曆
時，有女總兵丁國祥，驍勇善戰，能於馬上打弩。其夫姓楊，亦總兵。秦王
出降後，丁亦投誠。住貴州，常男妝與士大夫交接。”這位勇武女子先抗清
後投降，自然不見容於清廷官方叙述，並亦不能在清亡後晉升爲“民族女英
雄”。劉獻廷心儀明季剛烈女子，好稱述 “子降母不降”、“夫降妻不降”的
故事，黄鼎妻即爲其一：
①

霍山黄鼎，字玉耳。霍山諸生也。鼎革時起義，後降洪 〔承疇〕經
略，授以總兵，使居江南。 其妻獨不降，擁衆數萬，盤踞山中，與官兵
抗，屢爲其敗。總督馬國柱謂鼎：“獨不能招汝妻使降乎？”鼎曰：“不
能也。然其子在此，使往，或有濟乎？”國柱遂使其子招之。 鼎妻曰：
“大厦將傾，非一木所能支，然志士不屈其志。 吾必得總督來廬一面，
約吾解衆，喻令薙髮。然吾仍居山中，以遂吾志，不能若吾夫調居他處
也。”其子覆命，國柱自來廬州，鼎妻率衆出見，貫甲鐵兜鍪，凜凜如偉
丈夫。如總戎見制臺禮。遂降，終不出山。黄鼎居江南久，後屢與鄭
氏通，郎總督時，事敗，服毒死 。
②

劉獻廷一生不仕，以著述爲事。雖頗負時名，但著作多散佚，《廣陽雜
記》流傳情況也不詳。以兵部尚書降大順，後又降清的張縉彦 （１５９９—約
１６７０ ）曾寫下《白湖禦寇記》，
歌頌黄鼎妻鄧氏抵禦流寇的功績。清軍南下，
張勸黄鼎歸順，並以其“地盤”爲晉身之階 ，他自然不願寫鄧氏持續抗清。
③

李岳瑞《春冰室野乘》卷下，收於《近代中國史料叢刊》，臺北：文海出版社 １９６７ 年版，第２２ 頁。
劉獻廷《廣陽雜記》，第 ３６ 頁。
第 ６３ 頁。
③ 《清史列傳·張縉彦傳》卷七九，
①
②
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此外，清初名臣姚文然（１６２０—１６７８）在其《鄧夫人白湖寨序》 也對鄧氏禦
寇備極推崇，並興“豈真末世天地雄傑瑰琦之氣，不鍾於我輩男子，而偏在
閨閣中否耶”的感喟。張、姚均與黄鼎有交誼，稱頌他 “門内兩將軍”，並未
厚妻薄夫。同樣的，蘇州劇作家李玉的傳奇 《兩鬚眉》（１６５３ 年序）把黄禹
金（本黄鼎）與鄧氏寫成方法不同，但志節一致的平寇英雄。《兩鬚眉》以
黄、鄧 １６４５ 年入山歸隱告終，略過敏感的降清或抗清問題。褒揚“平寇”，
諱言抗清“抗夫”，似乎表明鄧氏的英雄形象在歷史記憶裏靠壓抑和改寫加
以持續。錢謙益 １６５８ 年的《六安黄夫人鄧氏》詩，指涉鄧氏持續抗清，其時
鄭成功水師北伐在即。錢歌頌她，亦間接表明自己志圖恢復的心迹。設若
劉獻廷所言屬實，黄鼎後來亦“通海”，或許是被鄧氏“感化”。清初以後黄
鼎與鄧氏的故事若存若亡，直到清末民初，學者王葆心（１８６７—１９４４ ）在《鄿
黄四十八砦記事》（１９０８ 年序）和 《虞初支志》（１９２０ 年序）纔作相關叙述。
王葆心貶斥黄鼎、推崇鄧氏，“男降女不降”的話題再次重現 。沈曾植説他
對黄鼎妻别有考證，卻無從推究。現存沈集並無相關文字。
至於阮姑娘，沈曾植在引述 《劫灰録》後，即點明錢謙益自注其詩所提
及有關阮姑娘始末實較可信。於是阮姑娘以張名振麾下參將侍柳如是（約
１６１８ —１６６４ ）之事得傳，而柳如是海上犒師的傳聞亦因而坐實。沈又繼續
引錢注，説明柳如是盡橐資助姚志倬舉兵，而姚不幸戰死崇明。錢謙益《投
筆集》作於 １６５９ 至 １６６３ 年間，陳寅恪曾譽爲“明清之詩史”、“三百年來之
絶大著作”。《投筆集》題爲 《後秋興》，次杜甫 《秋興八首》韻，十三疊一百
零四首，自題前後四首。沈曾植略述其梗概云：“前二疊國姓（鄭成功）攻金
陵時作，後七疊皆爲永明王（桂王朱由榔）作。中間三、四疊，作於國姓兵敗
後。情詞隱約，似身在事中者。”洋洋一百零八首，何以只談第三疊第三首
有錢自注的幾句？沈拈出的部分，是柳如是參與復明運動的佐證。這是暗
藏機鋒的“以詩證史”———沈闡發柳如是如何推動或堅固錢謙益反清復明
的決心，實開陳寅恪《柳如是别傳》之先河。清代不乏以柳如是欲殉明而終
殉家難的節烈反襯錢謙益降清之耻辱的記載，但闡幽彰隱，以柳如是爲綫
索探究錢、柳投身復明運動的始末，則以沈跋發軔。《投筆集》以抄本傳世，
見者甚罕，１９１０ 年順德鄧實風雨樓始假虞山龐氏藏錢曾箋注《投筆集》排印
①

②

①
②

姚文然《姚端恪公文集》，卷一三，第 ８ — ９ 頁。
夏曉虹於《晩清女性與近代中國》中對“男降女不降”的話題有精闢討論。
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行世，沈跋未署年月，大概作於民國初年。
沈跋没有提到明末錚錚有名、平亂勤王、剿寇抗清（其時尚稱後金）、得
崇禎帝平臺賜詩的女將秦良玉，不知是有心還是無意的遺落。秦雖名列
《明史·將相列傳》，卻没有著名文人如毛奇齡、夏之蓉等特地立傳歌頌。
這可能與她的土司身份 （毛奇齡把她寫進 《蠻司合志》 ）、援遼抗清、勇武
之外並無“奇節”等有關。董榕 《芝龕記》鋪叙牽合秦良玉、沈雲英二人事
迹，並藉她們的忠勇痛斥明末文臣武將之不濟———這是典型的 “盛清”視
野，即在褒忠奬節之餘宣揚明亡清興的合理性。在董榕的 “邊緣想像”裏，
晩明是“禮失求諸野”的時代。遠在西蜀統領嵠峒蠻的秦良玉是忠孝節義
的化身，而在南京戎裝爲戲的柳如是則代表靡爛頽廢 （第 ５７ 齣）。其後許
鴻磐（約 １７６２—１８４６ 年後）《女雲臺》、陳烺（１８２２—１８９８ 年後）《蜀錦袍》繼
續刻畫秦良玉舞臺上的英武形象。這些戲劇和其他零星記載（包括吳偉業
《綏寇記略》卷七、李長祥《天問閣集》 、毛奇齡《蠻司合志》、萬言《崇禎長
編》 、吳熾昌（約 １７８０ 年生）《秦良玉遺事》 、何曰愈（１７９３—１８７２ ）《書明
都督總兵秦良玉軼事》 等）均略去或一言帶過援遼之事，側重 “平寇”，尤
其是平定永寧土司奢崇明之亂及與張獻忠抗衡。到了清末民初，表彰秦良
玉的記述不可勝數 。其中有自覺地藉此伸張女權的，如職公《女軍人傳》
（《女子世界》第二期，１９０４ 年），開篇即痛説中國女界“泥犁然，囹圄然。嗚
呼，此中國所以不競於今日也歟”。差可告慰者是擐甲執兵，從戎靖亂的秦
良玉，“何幸得之於女學不興、女權不振之中國”，竟超越“彼白皙人種之女
豪傑”。歌頌秦良玉背後，隱然以振興女權維繫種族優劣、國運興衰。清代
記載著眼秦良玉晚年抵禦張獻忠，職公則謂她“上賴黄祖在天之靈，下作漢
族復仇之氣”，“有死灰復燃之望”，把焦點移向她的抗清功績。没有説她殉
①

②

③

④

⑤

⑥

毛奇齡《蠻司合志》謂秦良玉有男妾數十人，但朱彝尊、李長祥等力辯其誣，見毛奇齡《蠻司合
志》，收入《廣虞初新志》，《説海》第三册，第 １０７９ —１０８２ 頁。
崇禎十六年進士，其事迹見全祖望所爲行狀。見李長祥《天問閣集》卷下，第 ５６ 頁。
② 李長祥，
見《明季史料題跋》，第
③ 朱希祖《明季史料題跋》認爲《崇禎長編》的撰人即萬言（萬斯同子），
２４ 頁。
１８２４ 年序，
１８３９ 年初刻）。吳文與其他記載均異，吳文中秦良玉是自擇夫，
④ 吳昌熾《客窗閒話》（
善經營，能致富，最終保境安民的英明女子，武略用兵等只是簡單記述。
《説海》第七册，第 ２３６６ —２３７０ 頁；又收入王葆心編《虞初
⑤ 何曰愈文收入姜泣群編《虞初廣志》，
支志》，《説海》第八册，第 ２８２３ —２８２６ 頁。
１９３６ 年版；秦燕春《清末民初的晩明想象》，謂“１９１５ 年六七
⑥ 秦山高編著《秦良玉傳彙編初集》，
月間，《申報》曾連篇累牘登出《明季奇女子秦良玉彙編》，可謂集其大成者”，第 ２６３ 頁注一。
①
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國，但云：“吾漢族亡國之二年，遂辭此腥羶之世界……絶世女豪傑，乃竟與
漢族衣冠同淹没於荒煙蔓草之間矣。”文字的排比暗示雖非殉國也是與國
同殉 。孫靜庵（１８７６ 年生）《明季女將秦良玉遺事》 承何曰愈説，記良玉
墓碑“其結銜首書忠貞侯太子太傅於都督總兵上……蓋永曆朝所贈官也”。
孫又在篇終議論：“較芝龍鴻逵之儔，秦氏賢於鄭氏遠矣。”鄭芝龍曾一度歸
附唐王，後又降清。其弟鄭鴻逵雖没有降清，名義上襄助其侄鄭成功，但亦
似首鼠兩端。秦、鄭對比似乎暗示秦良玉始終奉永曆正朔。姜泣群所編
《虞初廣志》（１９１５ 年付梓）在載録何曰愈《書明都督總兵秦良玉軼事》後附
録“塞庵氏”（大概是民國初年人）評語，其大旨亦在設想秦良玉與永曆的關
係。塞庵氏運用其“歷史想像”，謂設若秦良玉權謀得用，總制四川，永明王
便可藉以偏安，不至奔走蒙塵，雖不能如東晉、南宋，或仍可爲蜀漢。“然則
良玉一人之用捨，明室存亡之全局繫焉……嘗謂有明之末，東有鄭成功，西
有秦良玉，鬚眉巾幗，同爲一世英傑……余故比其事而論之，以諗世之治國
聞崇拜愛國之豪傑者。”如歷史可改寫，塞庵氏大概會鋪叙秦良玉與永曆朝
廷相終始，使她與鄭成功東西輝映，同爲抗爭到底的民族英雄。
以沈跋爲緣起，不過藉此説明不同的歷史環境如何塑造歷史記憶，明
季女英雄的壓抑與重構，如何應運而生。清末民初與抗戰期間述説明末女
英雄，激勵人心，救亡圖存的目標極明顯。相對而言，明末清初的俠女、女
英雄書寫複雜而多元。其中有記實的層面，即不願獨立特行的奇女子湮没
無聞。亦有馳騁想像、純粹虚構的故事。然而無論虚實，均呈現晩明以來
對俠女、女英雄的特殊興趣。廣義而言，這主題也許可溯源於 “好奇”的文
學傳統，其中包涵追求解脱、投射理想、抒發憤懣種種創作動機，間或緊扣
時代，成爲歷史判斷的關鍵，歷史記憶的依附。如王夫之《龍舟會》雜劇，重
寫唐小説《謝小娥傳》，以謝小娥女扮男裝報殺父殺夫之仇的故事，痛斥明
季文臣武將不濟，兼寄寓亡國之痛。與此取向相反的是吳偉業的《臨春閣》
雜劇，吳劇爲陳後主寵妃張麗華翻案———亡國妖姬變爲憂勤國事的能臣，
與鎮守邊疆的高凉洗夫人惺惺相惜。她們一文一武，雖不能扭轉乾坤，卻
稱得上中流砥柱，是晩明耽溺恣縱、尚情唯美之生命情調的 “自贖”。現有
①

②

清代有傳秦良玉殉國者。如沈欽坼《秦良玉遺像》：“連斬六將力已殫，拔刀自刎身不辱。忠勇
義烈兼有之，女中張許誰能贖。”《秦良玉史料集成》，第 ３３８ 頁。
１９１３ 年版，
第 １１２ —１１８ 頁。
② 孫靜庵《夕陽紅淚録》，
①
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的奇女子之叙述，亦往往突顯時代的矛盾。如周亮工追懷與他共守圍城的
亡妾王蓀，吳偉業隱然推許爲詩史的舊好卞賽，錢謙益頌美心懸海宇、力圖
恢復的同心共命之人柳如是，背後均融鑄作者之自責、自解和“自我詮釋”。
象徵意義之游移，正是與時代潛在對話的明證。如屢見於清初詩文、
小説與筆記中的，再現於《紅樓夢》及楊恩壽短劇《姽嫿將軍》的林四娘，亦
鬼亦人，時真時假，似强似弱，既幽怨又憤烈，或殉明或殉清或殉情。清初
的“林四娘系列”記載，包括李澄中（１６３０—１７００ ）《艮齋筆記》卷六、安致遠
《青社遺聞》卷三、林雲銘 （１６２８—１６９７ ）《挹奎樓選稿》（林雲銘的 《林四娘
記》又收入張潮編的 《虞初新志》）、陳維崧 （１６２５—１６８２ ）《婦人集》録王士
禛（１６３４—１７１１）《林四娘歌》歌首所繫小序（今存王集並無《林四娘歌》，或
云陳文抄自王士禛兄王士禄 〔１６２６—１６７３ 〕所作 《燃脂集》）、王士禛 《池北
偶談》卷 ２１、蒲松齡（１６４０—１７１５ ）《聊齋誌異》。 這些記載的共通點是一
明朝女鬼（林四娘）出現於一清朝官員（山東青州觀察陳寶鑰）的官邸。除
了林雲銘的《林四娘記》以外，林四娘的身份是明衡王府宫人。林四娘的女
鬼形象，在不同叙述裏分别表現爲悽厲、幽深、哀怨、勇武、冷艷、多情，陳寶
鑰的態度，也相應地表現爲嚴峻、猜忌、驚疑、惝恍、欣羨或愛慕。在 《艮齋
筆記》裏，陳寶鑰對作祟的故明女鬼無動於中。在林雲銘的叙述中，林、陳
關係由對壘變成親狎。在《婦人集》與《池北偶談》裏，林四娘要求借陳“亭
館延客”，與儔侣重温故墟舊夢，陳既許之，對這憑弔儀式亦僅冷眼旁觀。
蒲松齡的《林四娘》是愛情故事，陳因戀慕林，對其亡國之音亦似共感同悲。
林四娘代表的歷史記憶，與易代之際的 “新秩序”如何周旋、抗衡、共處，並
因之轉化與升華，均可於這些故事中察見端倪。《婦人集》與《池北偶談》裏
的林四娘鳳靴佩劍，“冷然如聶隱娘、紅綫一流”（《婦人集》）。《紅樓夢》第
７８ 回的姽嫿將軍，
化女鬼爲英雄，可能即受此英武形象啓迪。第 ７８ 回回目
是：老學士閑徵《姽嫿詞》，癡公子杜撰 《芙蓉誄》。大觀園風流雲散，適逢
賈政與衆清客談論“當日”衡王好武兼好色，令其諸姬習武。後遭“黄巾、赤
眉”一干流賊搶略山東，衡王領兵征討遇害。其寵姬林四娘遂聚集女將，奮
①

①

王憲明《衡王府與紅樓夢》蒐羅林四娘故事，第 １３５ —１５７ 頁。有關林四娘記載的分析，參看
Ｊｕｄｉｔｈ Ｚｅｉｔｌｉｎ，Ｔｈｅ Ｐｈａｎｔｏｍ Ｈｅｒｏｉｎｅ （Ｈｏｎｏｌｕｌｕ：Ｈａｗａｉｉ Ｕｎｉｖ． Ｐｒｅｓｓ，２００７ ），ｐｐ． ９７ １２０ ；Ｗａｉｙｅｅ
Ｌｉ，“Ｗｏｍｅｎ ａｓ Ｅｍｂｌｅｍｓ ｏｆ Ｄｙｎａｓｔｉｃ Ｆａｌｌ ｆｒｏｍ ＬａｔｅＭｉｎｇ ｔｏ ＬａｔｅＱｉｎｇ，
”ｉｎ Ｓｈａｎｇ Ｗｅｉ ａｎｄ Ｄａｖｉｄ
Ｗａｎｇ ｅｄ． ，Ｄｙｎａｓｔｉｃ Ｃｒｉｓｉｓ ａｎｄ Ｃｕｌｔｕｒａｌ Ｉｎｎｏｖａｔｉｏｎ牶 Ｆｒｏｍ ｔｈｅ ＬａｔｅＭｉｎｇ ｔｏ ｔｈｅ ＬａｔｅＱｉｎｇ ａｎｄ Ｂｅｙｏｎｄ
（Ｈａｒｖａｒｄ Ｕｎｉｖｅｒｓｉｔｙ Ｐｒｅｓｓ，Ｃｏｕｎｃｉｌ ｆｏｒ Ｅａｓｔ Ａｓｉａｎ Ｓｔｕｄｉｅｓ，２００５ ），ｐｐ． ９３ １５０．
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身出擊，殉王殉國，成就了“風流雋逸，忠義慷慨”。賈政命寶玉等以此題作
詩，寶玉遂作 《姽嫿詞》詠歎其事。《紅樓夢》開宗明義説 “無朝代年紀可
考”，而《姽嫿詞》指涉明末清初情事，自然引起紅學家的考據興趣，或有據
此辯稱《紅樓夢》悼明，“是一個民族的悲劇，一個民族的懺悔”。但就全書
象徵意義而言，林四娘之英雄形象與明亡無涉，哀悼的並非明朝而是大觀
園所體現之精神境界的泯滅。《姽嫿詞》與 《芙蓉女兒誄》，反覆申辯真與
假、史實與想像、風流與忠義、兒女與英雄是否果爾相反相成。《紅樓夢》以
後的林四娘述説，在不同程度上反映時代，化虚爲實。楊恩壽作於 １８６０ 年
的雜劇《姽嫿封》寫林四娘精忠殉國，於太平天國戰亂中投射女英雄“平寇”
的幻想。（《姽嫿封》以明朝嘉靖年間民變爲背景，但楊自謂林四娘本抵禦
太平軍而戰死新田的周雲耀妻。）晩清筆記又以林四娘比附抗清的江西永
寧王世子妃彭氏。據施鴻保 （１８７１ 年死）《閩雜記》云，因纖足號稱 “彭小
脚”的彭妃，明亡後率家丁來閩，獻款永曆，聚衆持續抗清，直到順治五年纔
被執，臨刑猶責郡邑各官。李岳瑞（１８６２—１９２７ ）《春冰室野乘》“明季兩烈
婦”條轉載其事，並懷疑姽嫿將軍可能即指彭妃。楊恩壽投射的殉清女將
遂隱然轉化爲反清復明的女英雄。光緒三十三年 （１９０７ ）十月二十日至十
二月二十日，上海《神州日報》附刊有《姽嫿將軍》小説，題龍門經天氏撰，自
謂增補其父《勿喜齋叢談》所載。其文未見，但觀自序云“文人弄筆，當具愛
國之熱心，作無形之補救”，所寫大概也是平寇或抗清的女英雄。
歷史文獻之中，林四娘是游移於虚實的人物。但在處理女英雄的彰
顯、遺忘等問題時，我們不妨“虚實兼收”。歷史真實與虚擬互相交織，其間
界限有時候不易確定，而故事的意藴與功能往往超出釐清真假的考量。可
斷言的是明季女英雄是一個具彈性的象徵符號。針對改朝换代，國族殄
瘁，精神境界的泯滅，乃至中國文化的危機而生之憂思、哀憫、超越的期盼，
均可取譬於此。而女英雄的聯想，也隨時代轉移，涵蓋忠烈、節義、愛國甚
或“我民族獨立之精神，自由之思想”等多層意義。

二、世變與女子的英雄想像：一個隱約的系譜
以上論述的例子，多取材自男性書寫。畢著是例外———她的勇武形象
乃建基於其《紀事》一詩。明末清初是女性文學高峰期之一，而女子如何思
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考己身與世變的關係，可直溯諸其文字。明清之際女性文學主流之一是憂
國傷時的詩詞，例證具見徐燦 （１６１８—約 １６９８ ）、顧貞立 （１６２４—１６８５ 年
後）、王端淑（１６１２—約 １６８５ ）、劉淑（約 １６２０ 年生）、李因（１６１６—１６８５ ）、周
瓊等人的作品。也許是天崩地解的時代逼使她們超越閨閣婉約的語言，見
證離亂，反思歷史，述往思來，於是眼界擴大，感慨遂深。政治失序似乎造
就了不容於承平秩序的想像空間，於極少數女子，甚或予以伸展抱負的機
會。書寫自己從戎靖亂的女子自是跨越性别界限，但質疑性别界限的女性
文學作品所在多有，並不限於這些女英雄。對性别定位的不滿，往往是悲
懷國變途窮的前奏和後果。同時，家國之感醖釀詩心之覺醒———即詩人對
女性文學的自覺與使命感之提升。１９ 世紀中葉女詩人，如沈善寶 （１８０８—
１８６２ ）、
李長霞（１８２５—１８７９ ）、左錫嘉 （１８３０ 年生）、左錫璇等，寫鴉片戰爭
與太平天國之際的國危家難，慷慨悲歌，繼續此傳統。及至晩清秋瑾
（１８７５—１９０７）、徐自華（１８７３—１９３５）、吳芝瑛（１８６７—１９３３）諸人文字，雖少
有直接指涉其明末清初之先驅，就意象與命題而言則是一脈相承。其繼往
開來的契機，表現在她們對明季女英雄的特殊興趣，及對革命與性别互爲
因果的詮釋。
明季劉淑，志圖恢復，建義旗起兵，並在詩詞中屢屢呈現壯懷激烈。陳
維崧《婦人集》有如下記載：
劉夫人，江西吉州劉忠烈公 （忠烈諱鐸，揚州知府，天啓時爲魏閹
所殺）女，王撫軍子次諧婦也。名淑，幼穎甚，能小詩。甲申鼎湖之變，
夫人歎曰：“先忠烈與撫軍兩姓皆世禄，吾恨非男子不能東見滄海君，
借椎報韓。然願興一旅，從諸侯擊楚之弒義帝者。”遂建義旗。適滇帥
蠻兵精悍冠諸軍，聞夫人名請謁，夫人開壁門見之。旦日報謁，滇帥具
牛酒於軍中，高宴極歡。然帥武人也，陰持兩端，又醉後爭長，語不遜。
夫人怒，即於筵前按劍欲斬其首。 帥環柱走，一軍皆擐甲。 夫人擲劍
笑曰：“殺一女子何怯也？”索紙筆從容賦詩一首，辭旨壯激，帥悔且懼。
夫人曰：“妾不幸爲國難以至於此，然妾婦人也，願將軍好爲之。”遂跨
馬馳去。
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陳維崧《婦人集》，收入王英志、郭馨馨編《清代閨秀詩話叢刊》，南京：鳳凰出版社 ２０１０ 年版，第
頁。
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劉淑事迹又見汪有典《史外》、李瑶（道光年間人）增補温睿臨《南疆逸
史》之《摭遺》、徐鼒《小腆紀年》（１８６１ 年原刊）、《安福縣誌》、《盧陵縣誌》、
孫靜庵《明遺民録》（１９１２ 年序）等。縣誌特重孝節，起兵事含糊其辭。其
他志傳所記略詳，謂劉淑散家財，募士卒，得千人，以司馬法部屬指揮，成一
旅。謂劉淑於丙戌年（１６４６）欲資張先璧爲助，張不敢赴敵，且微露納淑意。
又記劉淑口占“銷磨鐵膽甘吞劍，抉卻雙瞳欲掛門”，大書於壁。張悔懼之
餘，“率麾下叩頭請死”，劉之凌厲，張之請罪，似乎是出師無功的 “象徵補
償”。
劉淑《个山集》在清代以鈔稿流傳，鮮爲人知，直至 １９１４ 年纔由王仁照
校理後集資付梓。英雄失路，報國無由的悲歎，屢見劉淑詩詞。如 《舒憤》
二首：“一刀日月磨，石嘯光鋩吼。舞擲風雲生，將喫讎人首。”“濃癡人唤
佛，淡散自呼仙。杯底吐明月，鏡中匊遠天。”第一首，寶刀吸取天地精華，
風起雲湧，光芒怒吼，殺敵在即。但第二首便是寫英雄想像的虚妄，如杯底
明月，鏡中遠天，總歸頑仙癡佛。其述志詩多慷慨低迴，如《自遣》：“報國酬
親志未諧，肯將孤憤委陰霾。心非日月輪堪轉，命比煙塵鏡裏揩。戀佛機
關龍伏遠，辭家遇合蝎磨乖。伸眉試拂青萍劍，畫割江南搆小齋。”《詩經·
柏舟》中的“我”似是被群小所欺的棄婦，她用一連串否定比喻自明其志：
“我心匪鑒，不可以茹……我心匪石，不可轉也。我心匪席，不可卷也。”比
起《柏舟》，劉淑在《自遣》一詩取譬更高：“心非日月輪堪轉。”日月雖瑰麗，
但畢竟升沈圓缺，隨時轉移，比不上自己堅貞不渝。此壯語背後極悲涼，因
自述命途多蹇，漂泊無依，竟如可從鏡裏拂拭之煙塵。明鏡拂塵，又是佛家
修心之喻，所以再下轉語，自云有心戀佛卻離 “安禪制毒龍”之悟境甚遠。
蝎磨（或作磨蝎），星名，十二宫之一。世謂生逢磨蝎則遭遇折磨。蘇軾曾
謂韓愈磨蝎爲身宫，自己則以磨蝎爲命宫。“平生多得謗譽，殆是同病
也。” 東坡於困頓之際，能引韓愈爲同病之人。劉淑於此揭示挫敗後的自
信。種種乖戾，實源於自己與蘇、韓等先賢“同病”。壯志難酬，她願意以青
萍寶劍割取一小塊退隱的地方。
劉淑屢屢回顧禾川（永新）受沮，不得不遣散孤軍。如 《黄鶯兒 · 感懷
禾川歸作》：“洒淚别秦關，木蘭舟，寄小灣。丹心不逐出籠鷴。桃花馬殷，
①
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蘇軾《東坡志林》：“生宫，謂生日干支。命宫，謂立命之宫。”見蘇軾著、趙學志校注《東坡志林》，
第 ５４ —５５ 頁。
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屠龍劍閒。長袪片月裏，羞顔病孱孱。豈堪殉國，宜卧首陽山。 孤生
天地寧有幾，已過了，天（三）之二。從容冷瞰塵寰事，半縷佯狂，一函憤烈，
惱得天憔悴。買刀載酒空遊世，笑看他，■蟲負李。長天難捲野無據，惟有
孤生是。”末句“孤生”回應詞中呈現的種種矛盾。她徹底失敗，但孤忠未
泯，不能追逐“出籠鷴”的自由。劍、馬尚在，但詩人羞顔病體，無復往時勇
烈。不能沙場殉國，只得西山採薇，不食周粟。種種侘傺無聊，卻在詞的下
片轉化爲高亢與超越。“孤生”是自我與外緣世界的分離與決絶，是把悲憤
提升爲精神自由。其境界頗類王夫之詞中的“孤心”：“萬心拋付孤心冷，鏡
花開落原無影……石爛海還枯，孤心一點孤。”
劉淑遣散士卒歸家後，英雄業績唯有在夢寐中追求，如 《偶成》八首之
二：“夢裏勤王醒後思，依然戰馬共爭馳。征鞍亂洒將軍血，真幻難從辨一
時。” 在記憶與想像中，不克報國又隱然緊扣性别定位，如 《口占寄又坡
叔》八首其二：“仗義禾川昔荷戈，今慚孤影伴煙蘿。敲冰且自臨淵照，照影
猶疑著戰鞾。”在詩詞中女子臨水自照，引發的聯想是顧影自憐。於此自照
需要武力（敲冰），照影引起的是著戰鞾的從戎抗爭記憶。若沿用自憐的觀
點，則自憐並非“卿當憐我我憐卿”的旖旎，而是自傷 “報國深慚倦枕戈”。
英雄悲感出諸綺靡的，尚有《偶成》八首其六：“不是傷春不上樓，多情多病
爲吳鈎。縱然織盡回文錦，難寫芳心一段愁。”回文錦是妻子懸念丈夫的巧
思，但這裏多情多病爲的是寶劍（吳鈎）無用武之地。傷春亦因之帶有政治
意涵，猶如李商隱《傷春》：“天荒地變心雖折，若比傷春意未多。”
劉淑對報國無由充滿愧悔，如謂：“我許君王死，無何居士禪”，“爲俠竟
存首”，“偷生豈是英雄業”等。與刀劍並提的，往往是空、漫、虚、饒、羞、慚
等字。但詠歎哀憤亦間接造就文學自覺———這時代的女詩人對自己文字
的使命感普遍提高。我們試看劉淑的《清平樂·菡萏》：“幾年瀝血，猶在花
梢滴。流光初潤標天筆，聊記野史豪傑。 碧箋稿閲千章，拈來無那成
行。散作一池霞霧，空餘水月生香。”菡萏嫣紅欲滴，卻勾起戰亂創傷的回
①
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王夫之《菩薩蠻·抒懷》，收於《船山全書》，第 １５ 册，第 ７３６ 頁。類似句子又見《水龍吟·蓮
子》：“自抱冰魂，海枯石爛，千年不壞。莫拋擲一點孤心，苦留得秋容在。”見《船山全書》，第 １５
册，第 ７２４ 頁。
如《憶昔夢見》所云：“死去惟存夢，歸來自有嗁。怕看池底鴨，愁聽
② 夢是壯志塵埋之後的依歸，
雨中機。曾記堂前語，猶悚階下衣。打呼忙拔劍，夢裏斬胡鞮。”《劉鐸劉淑父女詩文》，第
２２０ 頁。
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憶———狂暴血腥似仍歷歷在目。憂從中來，不可斷絶，唯有以文字排解。
菡萏枝梗在月光滋潤下如干天巨筆，詩人可用之聊記包括己身在内的 “野
史豪傑”。在此書寫的幻象中，田田荷葉變成詩人信手拈來一揮而就之千
章史稿。這是一段她曾奮身參與而終能以詩文記録的歷史。雖回天無力，
但詩史、詞史的職分責無旁貸。
劉淑畢竟是個例外。女詩人鮮有寫自己的英雄志業。試看柳如是《初
夏感懷》其二：“我欲滎陽探龍蟄，心雄翻是有闌珊。”《初夏感懷》四首收入
１６３８ 年付梓的《戊寅草》，作品應寫於 １６３０ 年代，其時海内尚稱安泰，而柳
如是似知其將變：“城荒孤角晴無事，天外攙槍落亦知。總有家園歸未得，
嵩陽劍器莫平夷。” 《戊寅草》不乏奇崛跌宕、談兵説劍的豪語，多爲柳如
是與男性文人投贈之作。柳對友人英雄事業的期許，隱含自己“俠氣”的呈
現，也可説她是自覺或不期然地在投合晩明文人欽羨“俠女”的情結，如《朱
子莊雨中相過》：“天下英雄數公等，我輩杳冥非尋常。嵩陽劍氣亦難取，中
條事業皆渺茫……我欲乘此雲中鶴，與爾笑傲觀五湖。” 至於柳後來投身
復明運動、海上犒師等情事，她傳世之作隻字不提，柳如是勾起的復明英雄
想像來自錢謙益《有學集》（尤其是《後秋興》第三疊）。柳入清後詩僅存幾
首，以錢詩和作收入 《有學集》。如何解釋這段空白？也許是忌諱而不敢
言，也許是既言而不敢傳，但我們已不能確知。
女詩人的女英雄想像，大都在抱負、幻想、徒然、無助中迴還往復。如
李因《聞豫魯寇警》：“萬姓流亡白骨寒，驚聞豫魯半凋殘。徒懷報國慚彤
管，洒血征袍羨木蘭。”李因本爲明末名妓，明光禄卿葛徵奇妾。據黄宗羲
《李因傳》，李因與柳如是、王修微鼎足而三，以名妓名士唱隨風雅聞名天下
者。１６４５ 年葛徵奇殉難後，李因靠賣文賣畫維生，煢然獨居四十年。再看
李因《虜警》：“胡兒十萬滿重關，鐵騎空屯薊北山。從古劍仙多女俠，蒯緱
手把自潸潸。”詩作於明朝覆亡前夕。女俠克敵的故事只屬於劍仙的傳説，
李因手把真實或假設的蒯緱（用草繩纏結的劍柄），無力正乾坤，潸然淚下。
蒯緱又暗喻不遇的感慨。按《史記·孟嘗君列傳》載馮驩貧甚，“猶有一劍
耳，又蒯緱”。但終於施展抱負，得孟嘗君重用。落魄貧士尚可期萬一之
遇，但女子絶不能企望國士青睞。
①
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《初夏感懷》其一下半，見《柳如是集》，第 ２３ 頁。
《柳如是集》，第 ３０ —３１ 頁。
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此外如王端淑《秋夜吟》：“風景果不殊，日月光無色。捫心惟行吟，吳
鈎何可得。壯髮漸凋殘，神京曷時克。空掩楚囚悲，恨乏木蘭力。”東晉初
年，南渡士大夫飲宴新亭，周顗有“風景不殊，正自有山河之異”的感歎。衆
人相視流淚，惟丞相王導愀然變色曰：“當共戮力王室，克復神州，何至作楚
囚相對！”王端淑融化這爛熟典故寫克復神州之渺茫：吳鈎（寶劍）不可得，
木蘭不可爲，只剩下楚囚南音，澤畔行吟。王端淑，著名晩明文士王思任
（１５７２—１６４６）女，丁肇聖妻。王猷定 （１５９８—１６６２ ）爲她立傳，塑造一自幼
即喜武略的形象：“喜爲丈夫粧，常剪紙爲旗，以母爲帥，列婢爲兵將，自行
隊伍中，拔幟爲戲。”其夫明亡不仕，王亦在詩文中以女遺民自許。丁肇聖
似乎由衷贊許其妻才華，自以爲不及。王端淑現存《吟紅集》多有代丁所作
者，其所編選的《名媛詩緯》是一代巨製，從她的評語亦可窺見其文學思想。
時人多稱許王之史才、史識，王之英雄想像與她的歷史論斷不可分割。試
看她的《悲憤詩》：“凌殘漢室滅衣冠，社稷丘墟民力殫。勒兵入寇稱可汗，
九州壯士死征鞍。嬌紅逐馬聞者酸，干戈擾攘行路難。予居陋地不求安，
葉聲颯颯水漫漫。月催寒影到闌干，長吟漢史靜夜看。思之興廢冷淚彈，
杜鵑啼徹三更殘。何事男兒無肺肝，利名切切在魚竿。椎擊始皇身單弱，
謀雖不成心報韓。天風借吹羶血乾，徵賢深谷出幽蘭。”世傳蔡琰所作 《悲
憤詩》乃女性文學源流之一，申述己身與時代的苦難是婦言“出閫”無咎的
最有力辯解。面對明清易代的狂暴———衣冠滅裂、女子被擄掠———詩人回
顧歷史，思量興廢，但所得只是望帝杜鵑啼血、失國敗亡的悲哀。她追慕的
英雄是博浪沙椎擊秦始皇的張良。事雖不成，但報韓之志得以自明，且張
良又終能佐劉邦得天下以漢代秦。司馬遷在 《留侯世家》篇終述及表裏差
異：“余以爲其人計魁梧奇偉，至見其圖，狀貌如婦人好女。”王端淑渴望貌
如女子的英雄，藉以痛斥汲汲利名之男子。張良代表外貌與實相、身份與
志量的落差，是以頗能引申至關乎性别定位之游移、懷疑、不滿的語境 。
時人稱頌女子雄文壯采，亦每每引之爲説，如吳國甫序王端淑《吟紅集》云：
“史遷疑留侯魁梧奇偉，而其狀乃如婦人女子。則世之真爲婦人女子而作
魁梧奇偉之文，見魁梧奇偉之志者，非映然子（王端淑别號）而誰。”
明清之際女性詩詞多有刀、劍等意象。這固然是英雄的幻想與憧憬，
從另一層面説，這也是特立獨行女子自我定位，慷慨悲歌，追求精神自由。
①

①

如李因：“壯士羞巾幗，無能博浪沙。”亦似謂男子不能復楚報韓，有愧貌似巾幗，志量英豪的張良。
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如周瓊《感興》：“屠龍未就且浮游，江澥飄零豈自由。華髮似因多難短，孤
衷寧爲晚春愁。私憐詠絮才偏拙，雅慕凌雲志欲休。碧草綠波無限意，從
今莫上最高樓。”屠龍未就，即壯志未酬，身不由己，漂泊無依。頸聯拈出謝
道韞與司馬相如作比擬對象，但頷聯、尾聯檃括的是憂國傷時、懷古悲今，
慨歎“白頭搔更短”，“花近高樓傷客心，萬方多難始登臨”的杜甫。周瓊又
有《春居》，寫劍氣詩心，摒棄流俗，不屑兒女情：“小榻參差竹影斜，衡門芳
草瑣煙霞。棱錚傲骨詩爲友，淡泊禪心畫作家。暖日不須來燕子，春風爭
肯逐桃花。凭欄細雨瀟瀟夜，慷慨悲歌撫鏌鋣。”此外“俠氣驅愁存傲骨，詩
懷借酒出奇兵”（《秋懷》）等句，也是借壯語寫磊落不平之氣。鄧漢儀 《詩
觀》録周瓊詩，並附評語：“私意以羽步 （周瓊字）得志膽似冬哥，而文雅過
之。以妾媵相待誤矣。”冬哥（或作冬兒）是江北四鎮之一的劉澤清之家妓。
北京陷落，冬兒匹馬北上，探訪明太子下落，時人許爲俠女。吳偉業名篇
《臨淮老妓行》（作於 １６５５ 年）即透過冬兒南來北往的視野，寫禍敗根由。
鄧意即謂周瓊才女而兼俠女。而周瓊高自標誌，也正因爲 “妾身未分
明”———她是一位心比天高，身份游移的出妾，似乎幾次婚姻都不如意。
女子詩詞又以勇武形象寫友道，以談兵説劍寫惺惺惜惺惺。如吳琪
《寄龔靜照（龔娟紅）》：“詩狂生性與君同，遺世搜奇興不窮。見説綠窗嫻
劍術，白雲深處禮猿公。”“自入秋來興未闌，客窗酬和墨雲殘。壺中别有閒
年月，篋裏陰符夜夜看。”劍術陰符不必實指，或藉以寄托狂狷。白雲深處，
壺中天地，又似揭示一超越塵俗的解脱境界。據鄧漢儀 《詩觀》，吳琪出身
官宦書香世家，夫管勳亦有文名；後寡居，家道中落，支離困頓；時與二三閨
友文會，“意殊慷慨，不作兒女態也”；吳琪與周瓊是好友，同遊吳越，詩合
集爲《比玉新聲》；後皈依，以奉佛終。周瓊亦有《贈吳蕊仙（吳琪）》：“纔驚
落葉鏁花城，一徑春風感落英。嶺上白雲朝入畫，樽前紅燭夜談兵。文人
薄命非因妬，俠女狂歌更種情。安得五湖同載去，好尋范蠡訴平生。”陳維
崧在《婦人集》引述這詩，稱爲“實録”，謂吳“尤好大略，精繪染”。周、吳文
才武略，詩畫繼以談兵。有俠女狂歌的豪情，方能調侃文人太輕易自傷薄
命。尾聯想像一同泛舟五湖，訪尋志同道合的范蠡傾訴平生———這是不涉
兒女之私的友道。
周瓊另有《次韻答張詞臣》：“莫道天涯不感傷，十年閒恨付蒼茫。每憐
俠骨慚紅粉，肯學蛾眉理艷粧。風度曲欄閒種竹，花迷小檻靜焚香。波瀾
世路無青眼，誰識人間我獨狂。”性别定位下的男女酬和作品多涉情欲之
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私，所以周瓊漠視“紅粉”“艷妝”，只自歎狂士不遇。不屑女兒故態，或更直
接表現對性别定位的不滿，與家國關懷不能分割。試看顧貞立，《滿江紅·
楚黄署中聞警》：“僕本恨人，那禁得，悲哉秋氣。恰又是，將歸送别，登山臨
水。一派角聲煙靄外，數行雁字波光裏。 試凭高，覓取舊妝樓，誰同
倚？ 鄉夢遠，書迢遞，人半載，辭家矣。歎吳頭楚尾，翛然孤寄。江上
空憐商女曲，閨中漫灑神州淚。算縞綦，何必讓男兒，天應忌。”顧貞立是顧
憲成後人，名詞人顧貞觀之姊。從她傳世的 《棲香閣詞》，我們可以揣摩其
生平———她婚姻不如意，寄情閨中詩友，晚境貧困淒涼。王端淑 《名媛詩
緯》選録她幾首慷慨激昂的詩，但其他選本 （如 《衆香詞》、《國朝閨秀正始
集》）側重她婉約幽咽之作，如上引 《滿江紅》便未曾入選。“僕本恨人 ”，
“悲哉秋氣”，“將歸送别，登山臨水”等句，檃括江淹《恨賦》與宋玉《九辯》，
加深了憑高望遠的幽憂。“僕”是男性自稱，開闊了通篇視野，但篇終的鬱
結與徒然歸結性别的無奈：雖襟期遠大，不讓男兒，亦唯有“閨中漫灑神州
淚”而已。
顧貞立屢屢談到這一話題。“掠鬢梳鬟，弓鞋窄袖，不慣從來”（《沁園
春》）；“墮馬啼妝，學不就、閨中模樣。疏慵慣，嚼花吹葉，粉拋脂漾。多病
不堪操井臼，無才敢去嫌天壤”（《滿江紅》）；“嘯傲生成，薄遊身世、慘澹情
懷。也曾經料理，繡床花樣，回文機杼，空裏樓臺。怕向針神稱弟子，但通
國，閨娃受教來。今難再，看殘絲剩綫，意嬾心灰”（《滿江紅》）。性别定位
又影響文章評價，如顧貞立，《南鄉子》：“消盡夜來霜，落木蕭疏雁數行。一
寸横波凝望處，瀟湘。無限江山送夕陽。 羞説擅詞場，總是愁香怨粉
章。安得長流俱化酒，千觴。一洗英雄兒女腸。”詞的上半闕悲涼慷慨，殊
不稱“愁香怨粉章”的評語。詞人似對此“讀法”夾雜無奈與不屑。也許長
流化酒，痛飲狂歌，渾忘卻英雄兒女，纔能真正超越性别定位。
性别定位的苦悶與豪邁意象是否與家國之感有必然關係？似又不盡
然。我們試看吳藻（１７９９—１８６３）的《金縷曲》：“生本青蓮界。自翻來、幾重
愁案，替誰交代？願掬銀河三千丈，一洗女兒故態。收拾起斷脂零黛。莫
學蘭台悲秋語，但大言、打破乾坤隘。拔長劍，倚天外。 人間不少鶯花
海。盡饒他、旗亭畫壁，雙鬟低拜。酒散歌闌仍撒手，萬事總歸無奈。問昔
日、劫灰安在？識得無無真道理，便神仙，也被虚空碍。塵世事，復何怪。”
吳藻是公認的清詞名家。陳廷焯《白雨齋詞話》説她父親與丈夫都是商賈：
“兩家無一讀書者，而獨呈翹秀，殆有夙慧也。詞意不能無怨，然其情亦可
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哀矣。”這怨正是上文提及的身份與志量的落差。吳藻有雜劇《喬影》（約作
於 １８２０ 年代），寫才女謝絮才“自慚巾幗，不愛鉛華。敢誇紫石鐫文，卻喜
黄衫説劍”，自畫穿男裝小影，名爲《飲酒讀離騷圖》。劇中絮才巾服登場，
玩閲此圖，飲酒讀《離騷》，抒懷寄慨。據説此劇風行一時，傳遍大江南北。
黄衫説劍與上引《金縷曲》的倚天之外的長劍一樣，象徵追求名士境界的精
神自由。豪情壯志，不僅打破性别定位，更追問人生界限。宣言不要學宋
玉《悲秋》，要學他的《大言賦》，長劍耿介，倚天之外。下片從天外狂想落實
現世繁華，旗亭畫壁、雙鬟低拜，是文人追求的風流顯赫，但詞的結論是塵
世虚空，萬事總歸無奈。簡言之，此詞與上引其他詩詞有某些共通點，但與
世變無涉。
吳藻摯友沈善寶（１８０８—１８６２ ），有類似的豪宕卓犖，但她的憤懣更緊
扣時代，如其《滿江紅·渡楊子江感賦》：“滚滚銀濤，瀉不盡、心頭熱血。想
當年、山頭擂鼓，是何事業。肘後難懸蘇季印，囊中剩有文通筆。歎古來、
巾幗幾英雄，愁難説。 望北固，秋煙碧。指浮玉，秋陽赤。把蓬窗倚
遍，唾壺擊缺。游子征衫攙淚雨，高堂短鬢飛霜雪。問蒼蒼、生我欲何爲，
空磨折。”張懷珍認爲此詞作於 １８４２ 年，即英艦三十二艘駛入長江口之
際 ，但没有提出繫年證據。無可否認的是渡江引起撫今追昔的哀憤。她
嚮慕金山擊鼓，助韓世忠退金兵的梁紅玉。文章憎命達，空負才華，卻不能
建功立業，封侯掛引，是文人常有的牢騷。悲歌慷慨，唾壺擊缺，也是文人
抒憤的常態。沈善寶挪用這些套語，表明在 “歎古來、巾幗幾英雄”的前提
下，女子的哀憤也許更爲深摯，是以末句以極端困頓下對蒼天的質問歸結。
我們能確定因鴉片戰爭而作的是沈善寶與知交張■英合作的 《念奴
嬌》。沈所作《名媛詩話》有如下記載：
①

壬寅荷花生日，余過淡菊軒，時孟緹（張■英）初病起，因論夷務未
平，養癰成患，相對扼腕。出其近作《念奴嬌》半闋，云後半未成，囑余
足之，余即續就。孟緹笑云：“卿詞雄壯不減坡仙，余前半章太弱，恐不
相稱。”余覺雖出兩手，氣頗貫串，惟孟緹細膩之致，予鹵莽之狀，相形
之下，令人一望而知爲合作也。今録於此云：“良辰易誤，盡風風雨雨，
送將春去。蘭蕙忍教摧折盡，剩有漫空飛絮。塞雁驚弦，蜀鵑啼血，總
①

參看張懷珍《清代女詞人選集》，第 １２７ —１２８ 頁。
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是傷心處。已悲衰榭，那堪更聽鼙鼓。”續云：“聞説照海妖氛，沿江毒
霧，戰艦横瓜步。銅炮鐵輪雖猛捷，豈少水犀强弩？壯士沖冠，書生投
筆，談笑擒夷虜。妙高臺畔，蛾眉曾佐神武。”
①

荷花生日，閨友論文，何等風雅，痛心時局，扼腕切齒，又何等激烈。張
詞主調是哀傷，繼承了以傷春悲悼國運的傳統———“盡風風雨雨，送將春
去”，便化用辛棄疾“更能消幾番風雨，匆匆春又歸去”。亂餘劫後，只有愴
痛記憶的驚悸與無奈，所以不堪再聽戰鼓，卻不涉抗爭的意願。沈詞直寫
國難危逼，入侵英軍如妖氛毒霧。有意一洗頽唐，敵人的銅炮鐵輪引發一
連串英雄想像———吳王夫差的水犀甲兵、强弩射潮使之退回的吳越王錢
鏐、怒髮衝冠的岳飛、投筆從戎的班超、談笑用兵的周瑜，而壓軸者則是於
金山妙高臺擊鼓助戰、佐夫克敵的梁紅玉。王藴章在《然脂餘韻》評曰：“前
半闋以幽秀勝，後半闋以雄壯勝。張作是無可奈何，沈作是姑妄言之。宗
周嫠緯之思，未必便有此事，卻不可不有此志。” 從詞的傳統美學來看，下
半闋似稍嫌直露。但細膩與柔弱、雄壯與魯莽的差異，又似只是自謙與自
矜之間的游移。面對國難，詞作歷來本有婉約與豪放的迴響。沈善寶在
《名媛詩話》載録這本事，表明閨閣詞人已在傳統框架下對這兩種選擇操縱
自如———與男性詞人唯一歧異可能只是對女英雄的特殊期待。另一方面，
沈摭拾搜輯《名媛詩話》，記録了上述王端淑、李因、周瓊、顧貞立等人詩詞，
但並未特意勾勒女性文學中憂國傷時、豪宕感慨的傳統。
沈善寶畢竟没有身經炮火，比她輩分稍晚的左錫璇、左錫嘉姊妹卻因
太平天國的戰火歷盡喪亂流離，家破人亡。左氏姊妹早年曾從張■英學
詞，秉承後者温婉清麗的詞風，但離亂逼使她們融合身世之感與家國之悲。
如左錫璇《水調歌頭 · 小除夕》：“離合自今古，斬不斷情關。東流流水不
盡，何日復西還？欲借吳鈎三尺，掃淨邊塵萬里，巾幗事征鞍。多少心頭
恨，清淚不勝彈。 酒尊閑，人影瘦，夜燈寒。不知今夕何夕，獨醉不成
歡。人世悲歡不定，歲月一年已盡，無語倚欄杆。風雨荒村夜，歸夢到長
安。”左錫嘉《滿江紅·感懷》：“夢裏江南，問花事、可還依舊？恐惆悵、東風
如掃，緑稀紅瘦。滿地烽煙猿鶴警，掀天波浪蛟鼉吼。恁匆匆、歲月去如
②

①
②

沈善寶《名媛詩話》卷一。
王藴章《然脂餘韻》，收入《清代閨秀詩話叢刊》，第一册，第 ６５７ 頁。
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流、空回首。 春去也，花知否？人去也，家何有？聽子規啼血，淚盈衫
袖。浩劫蒼茫天莫問，浮生漂泊詩同瘦。但一燈、和影説相思，黄昏候。”借
得吳鈎寶劍從戎靖亂，是乍起旋滅的英雄幻想。充斥左氏姊妹作品中的是
“滿地烽煙猿鶴警，掀天波浪蛟鼉吼”的離亂實寫，搔首問天、傷今吊古的悲
苦。她們的抒情境界有自覺的時代意義（甚或可説是見證歷史的使命感），
但其中英雄想像只是隱約的一綫。
上述種種意象———包括女英雄的想像，談兵説劍、質疑性别定位、歌頌
志同道合的友道等———在秋瑾作品中重現，並因與革命及婦女運動的關
係，得以提升與延伸。但這系譜並不代表有意的傳承。王端淑、李因是山
陰（紹興）人，與秋瑾有同鄉之誼，但秋瑾並未提及。（秋瑾原籍山陰，但童
年在福建度過。１８９０ 年曾短期自閩返浙。）她在彈詞 《精衛石》提過劉淑，
但著眼於她建義旗起兵一事，似未曾讀過她的作品。秋瑾作詩的楷模是杜
甫、陸游，並未有意識地引前代閨閣詩詞的英雄别調爲己作之先驅。
另一方面，秋瑾與許多晩清革命志士一樣，對明亡有特殊感憤。秋瑾
摯友徐自華在《秋瑾軼事》有如下記載：
女士愛國心之真摯，時時感觸生悲。一日余至其室，見偃卧飲泣。
知余至，垂帳向内。余駭然，搴幃問曰……“憂國乎？”摇首拭淚。余坐
牀沿，默思良久，忽悟曰：“今日三月十九，乃前明亡國之期，子得毋感
觸於此乎？”女士瞿然，握余手曰：“慧哉子也！ 既解此，胡不與我同
志？”余無言慰之，作諧語曰：“子必長公主，抑費宫人轉世耶！”
①

秋瑾執徐手懇請同志，是等同悼明與反清。而徐自華雖籠統地稱悼明
爲“愛國”，卻有意避開當下政治活動的要求，把話題回歸王朝覆没與公主、
宫人隔世不消的哀憤。
長平公主、費宫人的故事在清代廣爲流傳。秋瑾大概作於就義之年
（１９０７）的《某宫人傳》即本其事。清初陸次雲 《費宫人傳》，略云李自成破
北京，宫中震恐。周皇后、袁貴妃自縊。明思宗拔劍斫嬪妃數人，召長平公
主至，掩面揮刃，斷其左臂，未死，手慄而止。既而思宗自縊，公主死而復
甦，費宫人請與之易服，公主得以逃脱。李自成入宫，把假扮公主的費宫人
①

《秋瑾研究資料》，第 ６４ — ６５ 頁。原載《小説林》第七期（１９０７ 年）。
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賜其將羅姓者。合卺之夕，宫人刺殺羅後自刎。費宫人與宦官王承恩及魏
宫人的對話貫穿全篇，他們反覆申辯何謂盡忠死節，而王終於自縊帝側，而
魏則率衆宫人投御河。陸次雲篇終評曰：“夫子曰：‘惟女子與小人爲難養
也。’女子、小人，宦官、宫妾耶。宫妾如費、魏，宦官如王承恩，即丈夫君子
何以過耶。余傳之，以愧天下之丈夫而不丈夫，號爲君子而不爲君子者。”
乾隆年間遺民外史《虎口餘生記》中 《刺虎》一齣、袁枚 《費宫人刺虎歌》亦
演繹其事 。秋瑾《某宫人傳》略去王、魏之“從容死節”，聚焦某宫人（即本
費宫人）復仇之憤烈，並提升其忠節爲“拯救同胞”、“愛國熱誠”。先是，宫
人逆料國將“淪於異族”，“輒披髮大叫，痛哭不已”。她對王承恩説：“恨我
身爲婦人，又乏尺寸權利，不克效死疆場，爲民請命；然矢志彌堅，誓不作異
族僕妾，貽祖宗羞。”秋瑾在論贊部分推之爲當時革命志士的楷模：“偉哉
宫人！其愛國之熱心也如此！其思想之毅烈也如此！其魄力之圓滿也如
此！……致一片錦繡河山，間接而淪於異族，神明聖冑，悉爲他家奴隸。萬
劫不復，迄於今兹……同胞姊妹，連袂而起，勿使宫人專美於前焉可也。竟
宫人志，責在後死。”某宫人身上，隱然投射當時以刺殺爲己任之“理想女豪
傑”的影子：“漢碧胡塵怨未消，錚錚民黨女中豪 …… 爆彈鋼刀在手邊 ……
朝刺將軍暮皇帝，誰能無價買民權……磊磊此身惟嫁國。”
明季女英雄屢次出現於秋瑾的作品。少作《〈芝龕記〉題後》八章，歌頌
秦良玉、沈雲英的忠孝節義，命意頗類董榕原作：“忠孝而今歸女子，千秋羞
説左寧南”，“肉食朝臣盡素餐，精忠報國賴紅顔” 。及至秋瑾投身革命，
秦、沈形象已融鑄她本人的革命激情及婦女自由獨立之追求。如 《滿江
紅》：“骯髒塵寰，問幾個男兒英哲？算只有蛾眉隊裏，時聞傑出。良玉勳名
襟上血，雲英事業心頭血。醉摩挲長劍作《龍吟》，聲悲咽。 自由香，常
思爇。家國恨，何時泄？勸吾儕今日，各宜努力。振拔須思安種類，繁華莫
①

②

③

④

陸次雲《費宫人傳》，見其《澄江集》。又收入《虞初續志》，《説海》第三册，第 ７４２ —７４３ 頁。費宫
人事附見《明史·周后傳》，然甚簡略。
不知其中
② 曹寅《虎口餘生記》（一名《表忠記》）本事大概與遺民外史同名劇相同。但曹作已佚，
是否有《刺虎》一齣。
《國民日日報》三集。轉引自夏曉虹《晚清文人婦女觀》，北京：作家出版社
③ 《理想的女豪傑》，
１９９５ 年版，
第 １１０ —１１１ 頁。
原題附注：“董寅伯之王父所作傳奇。”董寅伯大概是董榕後人，秋瑾詩作或許
④ 《秋瑾全集箋注》，
是受他請托。箋注者郭長海、郭君兮認爲詩作於秋瑾入湘之初（約 １８９３ 年），第 ４ —５ 頁。
①
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但誇衣玦。算弓鞋三寸太無爲，宜改革。” 在秋瑾彈詞《精衛石》裏，秦、沈
因作過英雄事業而成仙，被遣派下凡，轉世爲女傑，“掃盡胡氛”，整頓江山，
並唤醒無能愚迷之沉淪女界。
秋瑾早期的詩與前述女詩人憂國傷時、報國無門的感慨似乎一脈相
承。如寫在 １９００ 年八國聯軍入北京前後的 《杞人憂》：“幽燕烽火幾時收，
聞道中洋戰未休。漆室空懷憂國恨，難將巾幗易兜鍪。” 又如《感事》：“竟
有危巢燕，應憐故國駝。東侵憂未已，西望計如何？儒士思投筆，閨人欲負
戈。誰爲濟時彦，相與挽頽波。” 前此吳藻及其他女性戲劇及彈詞作者有
“擬男”幻想，秋瑾則公然男裝，並超越真幻對立，義無反顧地追求男裝象徵
的掃盡浮塵、造就英雄志業的“未來景界”：“儼然在望此何人？俠骨前生悔
寄身。過世形骸原是幻，未來景界却疑真。相逢恨晚情應集，仰屋嗟時氣
益振。他日見余舊時友，爲言今已掃浮塵。”（《自題小照·男裝》）
前此論及明清之際女性文學的刀劍意象及其承傳。在秋瑾作品中，刀
劍意象的演化有迹可循。《日本鈴木文學士寶刀歌》（約作於 １９０４ 年）尚是
投贈酬酢之作。《劍歌》（作於居北京時期）也不過是借寶劍馳騁想像，比擬
“走遍天涯知音稀，手持長劍爲知己”的俠客。作於日本時期的《紅毛刀歌》
也只是豪語誇飾，極寫其鋒利威勢。但在後來詩篇裏，“龍泉夜鳴”代表她
本人的迫切使命感與革命殉國聯想，如《鷓鴣天》：“祖國沈淪感不禁，閑來
海外覓知音。金甌已缺總須補，爲國犧牲敢惜身。 嗟險阻，歎飄零。
關山萬里作雄行。休言女子非英物，夜夜龍泉壁上鳴！” 寓意同樣明顯的
是《寶刀歌》：“漢家宫闕斜陽裏，五千餘年古國死 …… 沐日浴月百寶光，輕
生七尺何昂藏？誓將死裏求生路，世界和平賴武裝 …… 我欲只手援祖國，
奴種流傳遍禹域。心死人人奈爾何？援筆作此 《寶刀歌》。寶刀之歌壯肝
膽，死國靈魂唤起多。寶刀俠骨孰與儔，平生了了舊恩仇。莫嫌尺鐵非英
物，救國奇功賴爾收。願從兹以天地爲爐、陰陽爲炭兮，鐵聚六洲。鑄造出
千柄萬柄寶刀兮，澄清神州。上繼我祖黄帝赫赫之威名兮，一洗數千餘年
①

②

③

④

⑤

《秋瑾全集箋注》，第 ３２４ —３２５ 頁。末二句又作：“願天涯開遍女兒花，燦英擷。”據《秋瑾研究資
料》，此詞作於 １９０５ 年。
第 ２７ 頁。
② 《秋瑾全集箋注》，
第 １０９ 頁。
③ 《秋瑾全集箋注》，
第 ９４ 頁。
④ 《秋瑾全集箋注》，
秋瑾全集箋注》，第 ３３３ 頁。據箋注者，此詞今存手稿：“當秋案發生時，被清吏搜去，作罪狀公佈。”
⑤ 《
①
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國史之奇羞。”寶刀凝聚日月天地陰陽精華，代表賦予“死國”新生命的原動
力。“天地爲爐、陰陽爲炭”化用《莊子·大宗師》：“以天地爲大爐，以造化
爲大冶。”“鐵聚六洲 ”源自禹鼎 “貢金九牧，鑄鼎象物 ”（《左傳 》宣公三
年）———寶刀之鑄造凝聚神話的寥廓與歷史的深遠。幻化此無往不可的新
天新地者是《寶刀歌》———若文字可唤起“死國靈魂”，則可洗雪國耻，澄清
天下。
徐自華《秋瑾軼事》記秋瑾舞刀：“盤旋起舞，光耀一室，有王郎酒酣，拔
劍斫地之氣概。”這是表演與自喜。秋問徐：“子看我如古時何人？”接下來
是戲語，她們相問：卿可配何人？徐聲稱秋瑾：“死非其罪。是必其平生太
率直，口角取禍，人皆挾私憤而陷害之者。”也許因此諱言革命。據吳芝瑛
《紀秋女士遺事》，刀劍亦只代表秋瑾的豪氣與俠氣，與革命暴力無涉：
在京師時，攝有舞劍小影，又喜作《寶刀歌》、《劍歌》等篇，一時和
者甚衆……後女士自東歸，過滬上，述其留學艱苦狀。 既出其新得倭
刀相示曰：“吾以弱女子，只身走萬里求學，往返者數，搭船只三等艙，
與苦力等雜處。 長途觸暑，一病幾不起。 所賴以自衛者，惟此刀耳！
故與吾形影不相離。”

吳芝瑛問她：不怕被指爲革命黨嗎？秋瑾笑曰：“革命黨與革命不同，
姊固知吾非新少年之革命者。”酒罷，秋瑾拔刀起舞，唱日本歌，歌聲悲壯動
人。據吳述説，秋瑾與這些 “新少年”劃清界限：“今新少年動曰：革命，革
命。吾謂革命當自家庭始，所謂男女平權是也。”而此目的在女學大興後終
必達到。吳亦要説明秋瑾 “以非罪死 ”，所以持論如此。徐、吳文均刊於
１９０７ 年，
其時她們冒生命危險爲秋瑾奔走營葬，並亦考慮周全秋瑾家屬，自
然不願觸怒清廷。可注意者是她們營造的秋瑾俠女形象，把刀劍與革命分
割。而以刀劍象徵身世飄零、遭遇非偶、磊落不平，與上引明清女性詩詞有
暗合之處。
明清女性詩詞中，“天壤王郎”的喟歎，間亦牽連對性别定位的憤懣與
感時憂世的視野。在秋瑾的作品裏，婚姻不幸也緊扣時代的悲情與詩人對
自己的英雄期待，如《滿江紅》：“小住京華，早又是、中秋佳節。爲籬下黄花
開遍，秋容如拭。四面歌殘終破楚，八年風味徒思浙。苦將儂、强派作蛾
眉，殊未屑。 身不得，男兒列。心却比，男兒烈。算平生肝膽，不因人
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熱。俗子胸襟誰識我？英雄末路當磨折。莽紅塵、何處覓知音？青衫濕！”
詞作於 １９０３ 年，其時秋瑾與其夫王廷鈞矛盾日深。“四面歌殘”句，郭長
海、郭君兮認爲是“隱指秋瑾自己不願再受王廷鈞的羈絆。王廷鈞是湖南
人，故説破楚” 。以敵營對壘比喻所遇非偶，似以此爲首。（但亦有可能四
面歌殘指當時國事日非，詩人藉此聯繫己身不幸與國家不幸。）下半闋更直
接用男性话語（“平生肝膽，不因人熱”，“英雄末路”，“青衫濕”）質疑性别
定位的樊籠。此外如《踏莎行·陶荻》：“對影喃喃，書空咄咄，非關病酒與
傷别。愁城一座築心頭，此情没個人堪説。志量徒雄，生機太窄，襟懷枉自
多豪傑。擬將厄運問天公，蛾眉遭忌如詞客。” 在美人香草的傳統裏，詩人
自比遭忌女子，即屈原所謂 “衆女嫉余之蛾眉兮，謡諑謂余以善淫”。秋瑾
翻轉比喻，自謂女子遭忌實與因追求政治理想不容於世的屈原無别。性别
定位之下的困頓遂直接關聯英雄投射與政治追求。
上引吳芝瑛《紀秋女士遺事》，似謂家庭革命、男女平權並不如政治革
命具威脅性。但在作於 １９１２ 年的《〈秋瑾遺著〉序》，吳點明民權與女權不
可分割，而秋瑾“衆人皆欲殺”原因之一是女子干政：“夫秋瑾一弱女子耳！
閔時俗之流蕩，嫉當世專制之主，踵襲秦故，欲更化嬴秦二千年弊政而返之
共和。生其時者，謂婦人理内，惟酒食是議，著於禮經，改制大事，非女子所
得置喙，卒以戾時詬而膺奇禍，可不爲大哀也歟！” 在書寫秋瑾之死的過程
中，吳芝瑛論定女性與革命互爲因果，其説本吳對 《易經》中鼎卦與革卦的
新解。她套用鼎、革二卦爻辭總論秋瑾：“抑秋瑾者，將所謂少女子悦麗乎
文明，得其中而應乎剛者哉！”按兌上離下曰革，離上巽下曰鼎。於《説卦》，
巽爲長女，離爲中女，兌爲少女。吳於是下結論：“然則革故而鼎新之，殆女
子之所有事也。”
吳芝瑛又有《祭女烈士秋瑾文》申論女性與革命的關係，節録如下：
①

②

③

於戲璿卿，南國之秀。志度淵英，貞不天祐……摛藻下筆，鼠卻狐
驚，海飛龍嘯，氣横太空。震發聾聵，不雌無雄 …… 迨年十九，作嬪於
王。噏噏訾訾，駭君之爲。 君曰郎無，吾吿郎知。 自謂吾虎，郎何鼠
《秋瑾全集箋注》，第 ２８０ 頁。
《秋瑾全集箋注》，第 ３２３ 頁。
《秋瑾研究資料》，第 ３４４ —３４５ 頁。
③ 吳芝瑛《秋瑾遺著》序，
①
②
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期。郎不我與，吾不郎雌。 吾唱無和，逝將去郎。 一朝奮發，伏劍乘
桴。勁翮獨翔，孤風絶侣。 止於扶桑，尺箋郎語。 郎無婦予，吾不汝
郎。汝他鳳占，無復吾望。 吾夫赤縣，規古英皇。 堅貞自矢，允迪國
光……義窮機象，載鼎載革。革者伊誰，繄惟我與。羲文迪我，垂象二
女。兌已説亨，離以重明。文明以説，惟女克貞……君此已矣，吾道何
窮。反袂掩面，欲叩上穹……君身夙死，於君何悲。惟我與君，好合連
枝。願言勿獲，永懷令儀。摛辭千言，以寫我思。
①

“君此已矣，吾道何窮。反袂掩面，欲叩上穹”，是吳芝瑛自比孔子，把
秋瑾比作來非其時，不爲世諒的麟。吳要以史筆寫秋瑾，猶如孔子作 《春
秋》。“惟我與君，好合連枝”，使我們聯想到明清之際因政治抱負特重友道
的女詩人。友情契合反襯夫妻暌違。將“貞”與“打倒夫綱”聯繫起來，大概
史無前例。“貞”是投身革命與 “嫁國”的堅貞。夏曉虹指出當時多有 “嫁
國”與“娶國”的説法 。但我猜想“嫁國”的例子要比“娶國”普遍。謂“吾
夫赤縣，規古英皇”則可，若謂“吾妻赤縣，規古荀倩”則大不倫———因爲英、
皇哭舜尊爲貞烈，情傷荀倩則歸屬“惑溺”。秋瑾與志同道合的女子 （如吳
芝瑛、徐自華等）同心救國，可比作娥皇、女英“共事一夫”，但矢志救國的男
性不能同“娶”中國，“共御一妻”。也可説，運用固有的男尊女卑語境，始可
締造新的女英雄想像。
②

（作者單位：哈佛大學）

吳芝瑛《祭女烈士秋瑾文》，收録於胡文楷、王秀琴編《歷代名媛文苑簡編》，上海：商務印書館
年版，第 １３２ —１３３ 頁。
如柳亞子：“嫁夫嫁得英
② 夏曉虹《英雌女傑齊揣摩：晩清女性的人格理想》。夏文援引例證頗多，
吉利，娶婦娶得意大里。人生有情當如此，豈獨温柔鄉裏死。”首句指英女王伊麗莎白一世
（Ｑｕｅｅｎ Ｅｌｉｚａｂｅｔｈ Ｉ），第二句指意大利首相嘉富爾（Ｃａｖｏｕｒ）。
①
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